像蚊子口針一樣的注射針頭

2000年的一天,一位身穿樸素西裝的高個(gè)子男人站在面向東向島大街的工廠面前。他是醫(yī)療器械廠商TERUMO的技術(shù)人員大谷內(nèi)哲也。

踏進(jìn)辦公室兼接待室后,大谷內(nèi)草草打了聲招呼,便從包里取出了圖紙鋪開。

圖紙上所描繪的是注射針頭的形狀。頂端非常細(xì),而底部偏粗。頂端小孔的直徑為80微米,外徑為200微米。底部小孔的直徑為250微米,外徑為350微米。這是大谷內(nèi)自己設(shè)計(jì)的圖紙。

“糖尿病患者當(dāng)中許多人每天自己要注射4~6次胰島素。我希望盡量減輕患者們的痛苦,所以開發(fā)了這一產(chǎn)品。我希望制造出讓人幾乎感覺不到疼痛的注射針頭。”

“就像蚊子的口針一樣啊。”

岡野微微一笑,看著大谷內(nèi)。

“我之前走訪了將近一百家公司。”

“都被拒絕了嗎?”

“是的,他們都說(shuō)沒辦法做到頂端這么細(xì)、底部又偏粗。”

注射針頭一般都是通過(guò)切斷細(xì)金屬管來(lái)加工。然而這一注射針頭整體非常細(xì)小,加上頂端很細(xì)而底部偏粗,所以普通的制造方法并不適用。岡野也清楚這點(diǎn)。盡管他對(duì)深沖加工有著絕對(duì)的自信,但這一工作還是超出了自己的能力范圍。岡野為他介紹了擅長(zhǎng)金屬管加工的技師。然而過(guò)了一年多的時(shí)間,也沒有制造出圖紙中的極細(xì)針。一年后,萬(wàn)念俱灰的大谷內(nèi)再次造訪了岡野。

“如果能將這種世界最細(xì)的針生產(chǎn)出來(lái)成為商品的話,肯定會(huì)受患者歡迎的。你想想多少孩子因?yàn)槊刻斓淖⑸涠ε卵健Ｎ乙欢ㄒ瓿蛇@項(xiàng)工作。”

大谷內(nèi)的語(yǔ)氣平靜而不失堅(jiān)定,岡野從他的眼眸深處感覺到了強(qiáng)烈的光芒。

原理和鈴鐺一樣

在此之前,岡野也有過(guò)許多次像喝滾燙的開水一般的艱難經(jīng)歷。比方說(shuō),煞費(fèi)苦心制造的產(chǎn)品卻由其他工廠低成本大量生產(chǎn),或是花費(fèi)大量時(shí)間制造的模具被人毀約帶走,等等。他甚至曾向大企業(yè)發(fā)送過(guò)類似于決斗狀的傳真。岡野的這種性格讓他在工作時(shí)比起公司的名頭,更加在乎人。

“如果放棄這一注射針頭的開發(fā),我就沒有身為技術(shù)人員的價(jià)值了。”大谷內(nèi)平靜地說(shuō)。

“那如果我做不到的話,也沒有身為治療不治之癥的小鎮(zhèn)醫(yī)生的價(jià)值了嗎?”

岡野抱著雙臂仰望天花板。在此之前岡野從未繪制過(guò)圖紙。自己曾經(jīng)做過(guò)的工作全都涌進(jìn)了大腦中。岡野以飛快的速度在腦海中接二連三地翻閱各種圖紙。突然,那個(gè)1厘米左右的鈴鐺定格了下來(lái),發(fā)出清脆的聲響。

“可以壓卷……”

“什么?”

大谷內(nèi)一頭霧水地問(wèn)道。

“將金屬板壓卷做成針。”

“將,將金屬板壓卷做成針?這怎么可能……”

平時(shí)極其冷靜、喜怒不形于色的大谷內(nèi)也不由得抬高了聲調(diào)。

將又硬又厚的不銹鋼板以微米為單位壓卷,相當(dāng)于將又硬又厚的紙箱卷成最小的紙卷,這對(duì)一般的技術(shù)人員來(lái)說(shuō)甚至是不可想象的。

“我曾經(jīng)做過(guò)一次。”

那次是用一塊鐵板壓卷制造了小鈴鐺。利用相同的原理應(yīng)該可以成功。

岡野馬上叫來(lái)了緣本幸藏。緣本是岡野的女婿,他原來(lái)是大型照相機(jī)廠商生產(chǎn)管理等部門的技術(shù)人員,從30多年前開始,他便與岡野在東向場(chǎng)的工廠共患難了。緣本在模具與鈑金加工方面擁有一流的技術(shù)水平,是一名深受岡野信賴的技師。

鈴鐺雖然是雜貨,但其開發(fā)工作極其精密,只要有千分之一毫米的誤差,就有可能會(huì)失敗。

“我憑借的是模擬技術(shù),緣本,你用的是高科技。開發(fā)就靠你了。”

岡野向緣本說(shuō)明了注射器的加工方法。

“社長(zhǎng),這個(gè)不可能做得到啊。”緣本馬上回答說(shuō)。

岡野盯著緣本眼鏡后的瞳孔深處說(shuō):“我是這家公司的社長(zhǎng),我就是獨(dú)裁者。你按照我所說(shuō)的去做就行。就算做不到,責(zé)任全部由社長(zhǎng)我來(lái)承擔(dān)。”

我們有責(zé)任一直制造下去

與岡野不同,緣本是個(gè)沉默寡言的人,他不太愿意接受媒體的采訪。從那時(shí)開始,他反復(fù)進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗。為了壓卷不銹鋼板,起初他打算用將近十道工序的沖壓加工。這總共需要將近20個(gè)凸模與凹模模具。為了制造模具,緣本通過(guò)機(jī)械加工了超硬合金,他一邊用顯微鏡觀察,一邊通過(guò)特殊的研磨機(jī)器進(jìn)行研磨加工,陸續(xù)做了許多常人意想不到的嘗試。

頻繁造訪岡野工業(yè)的大谷內(nèi)發(fā)現(xiàn),原本他認(rèn)為不可能壓卷的金屬板開始逐漸變圓了,這一過(guò)程全都看在他的眼里。然而,光是壓卷還不夠。想做出注射針頭,在將不銹鋼板壓卷至蚊子口針一般大小之后,還需要將50微米厚的不銹鋼板不留間隙地拼合在一起。想要成功制造出注射針頭,模具連數(shù)微米的誤差都不能有。

直到著手開發(fā)一年之后,針頭的試制品才宣告完成。TERUMO的技術(shù)人員對(duì)針頭進(jìn)行了再次加工,最終完成了注射針頭。大谷內(nèi)用做好的注射針頭試扎自己的手臂。一天換四次針頭,一直持續(xù)扎了一個(gè)月時(shí)間。

“一點(diǎn)都不疼。”

大谷內(nèi)確信這種針頭可以商品化了。

然而,即便制造出10根、100根試制品,離商品化還有很遙遠(yuǎn)的距離。只有建立起可以制造10萬(wàn)根、100萬(wàn)根相同品質(zhì)針頭的生產(chǎn)流水線,才能算是真正地完成了產(chǎn)品。緣本開始繼續(xù)反復(fù)進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷失敗。

“沖壓機(jī)、油的質(zhì)量、送油與油量的調(diào)節(jié),還有模具,只有當(dāng)所有的一切都搭配得天衣無(wú)縫時(shí),才能生產(chǎn)出產(chǎn)品。”

急切希望針頭早日產(chǎn)品化的大谷內(nèi)聽到緣本所說(shuō)的這番話之后,一直在反復(fù)思考對(duì)策。

在完成試制品的三年后,由模具與沖壓機(jī)組合而成的終極自動(dòng)一體機(jī)終于誕生于東向島工廠旁邊的廠房當(dāng)中。

“就算制造出了新產(chǎn)品,但產(chǎn)品本身總會(huì)有自己的壽命。然而這一注射針頭的需求是沒有壽命的。相反,我們有責(zé)任一直制造下去。這一注射針頭是在感性的世界中誕生的。并不是隨便教給別人就可以被掌握的技術(shù)。”

岡野像是想確認(rèn)自己的話語(yǔ)一樣,向緣本如是說(shuō)道。無(wú)痛注射針頭于2005年7月開始發(fā)售。

針頭開始發(fā)售后不久,大谷內(nèi)告訴岡野電視臺(tái)播放了一個(gè)介紹糖尿病患者們心聲的節(jié)目,希望他去看看。在節(jié)目里,孩子們異口同聲地感謝無(wú)痛注射針頭。在節(jié)目播放之后,岡野馬上打電話給大谷內(nèi)所在工作單位的甲府工廠。

“我至今為止制造了許許多多的東西。在我做出手機(jī)電池盒時(shí),大家都很震驚,但這是我第一次被人感謝。使用注射針頭的孩子們對(duì)我說(shuō)‘一點(diǎn)都不疼,謝謝你’。我真的……”

岡野說(shuō)著說(shuō)著,哽咽了起來(lái)。■(《精益制造028:工匠精神》,[日]根岸康雄,東方出版社。)